每期精选


秘密,时间之树丨海 男

秘密,时间之树

 

●海 

 


  秘密,是时间之源,追溯它是为了回到源头。

  我初次在笔记本上写作的时候,不敢告诉别人,那年我17岁,写作仿佛是我合上窗帘面对自己的一件私秘之事,比如睡觉、浴身、换衣、剪指甲,祼露着肩膀、锁骨、脊背、肚脐。是的,写作是私秘的,包括那本笔记本也是私秘的,每次写完想写的东西,总是会将它放在抽屉里。这是一个制造秘密的契机,只是因为想在笔记本上写上一些文字而写作,而在我看来,这些写下来的文字是不该与人分享的,而且我自己也不想让任何人知道我在写作。

  

  但这个秘密始终要有被揭开的时刻,之前,她一直潜游着。虽然时间已经过去了太久,我仍记得,她潜进房间时,就像从千万里之外的旅程中归回。她年仅17岁,却已经在寻访自己的宿命。每次回房间她都要洗脸洗净双手,然后站在悬挂在墙壁上的圆镜前,她审视自己的青春,那是因为青春是绚丽的,这绚丽让她想寻找到另一种绽放的可能……于是,她端坐在黑漆面的书桌前,一只手已经拉开了抽屉。

  抽屉总是会被拉开的,那只抽屉里只有一个笔记本。她知道抽屉中无法装更多的杂物,对于写作这件事,她从一开始就似乎是认真的,她的另一些生活用具是不能装进那只抽屉的。对于她来说,每天伸手进抽屉的时辰,总是会激荡起一丝丝颤动,微妙的喜悦……这是一个秘密,那个多年前用笔记本写作的少女,将写作这件事延续到了今天,她就是我自己故事中的一部分。写作这件事之前是秘密,后来因发表作品而公开了。尽管如此,每次写作一本新书时,同样是在秘密中完成的。

  

  首先要诞生一次写作的契机,每次写作前的平静和风暴都是命运的安排。多年以前我写作长篇小说《花纹》时,我正经历着一个女性成长蜕变的故事,女性身体上布满了绚烂而凋零的花纹,书中我叙述了一对母女的故事;多年以前我写作长篇小说《妖娆罪》时,我正在滇西的古道上行走,我看见了另一个女人也在行走,我看到了她在滇西古道上的影幻,看到了她的生死之谜,因此,我叙述了一个女子与几个男人在乱世中的故事;多年以前的某天下午四点多钟,我来到了碧色寨,像血管伸展在地平线以外的枕木间,我看见了被时间磨得锃亮的铁轨,有一个牧羊人正赶着黑色的山羊往前方走去,而陪同我到碧色寨的几个红河州的女友穿着高跟鞋正走在月台上,我看到了双面钟,于是《碧色寨之恋》的故事突如其来;多年以前,沿着怒江我来到了腾冲的高黎贡山,再逾越边界线来到了热浪涛涛的缅北,后来我来到了野人山……再后来我完成了长篇小说《野人山》的创作,书中叙述了中国远征军在野人山撤离的故事……这些东西使我眼前的灰尘变得如此的干净,每一本书的写作,都是一次属于写作者个人的秘密之旅。

  

  秘密,是时间之树,它将生长出什么样的果实?

  每一个人一生中都要种植一棵属于自己的树,也就是说,这棵树就是自己的影子。神说,种下那棵树的时间已到,只有将一棵树种植在土里,你才能看到最为真实的自己。不管你是否听到了神的召唤,总之,每个人都在无形的时间中为自己种下了一棵树,将树苗移植到泥土中的时间大都是春天,只有春暖花开时,树神们才会召唤你的灵魂。

  让我讲一个非常真实的故事,一个发生在身边的种树的故事。多年以前,我陪同几个朋友到了云南华宁盘溪小镇的曲江岸看一片山地。他们想在江岸的那片陡峭的山地上种上柑橘树,建立自己的柑橘农庄。我们沿着山坡往上走,上面根本就没有路,而且完全是长到有人高的一片又一片野草,我跟在他们身后往上走,幸好有满山坡的野草可以用手攀护,几乎是每走一步都需要抓住野草,不知不觉中我们竟然就已经走到了山顶。这是行走的结果。只要你没有停下来,总会走到山顶的。走到山顶后有一大片绿色的野草在迎接着我们,太累了,大家都躺在了野草上,这番场景当然是最为舒心的。绿色野草是柔软的,当然当它们变干枯后就变尖锐了。它形成了天然的屏障,使我们登山的劳顿得到了休整,躺在野草上离天空变幻中的云彩似乎更近了。再之后,当我们从野草中站起来时,他们说要开发这片山坡种植上柑橘树……我倾听着,仿佛是在听别人唱出的一首好听的歌曲。

  多少年又过去了,他们果然在这片只有野草生长的山冈种上了几万棵柑橘树。并从山下修了一条通往山顶的道路,将几万棵柑橘树移植到了那片荒凉的山冈,这是种树带来的奇观。到了今天,他们在山冈上建了座可以居住的房屋,我有机缘在一些假日也会在那房屋中住几天时间,这样一来,我就看到了橘园中每一棵树生长的形状。在橘园中行走,你会见到不同的树,看到它们生命的不同境遇。所以,世界上没有非常相似的两个人,之所以迥异,就因为它们有内在的秘密,因不相同的秘密而造就了生命个体不相同的命运。

  

  秘密,带领我们前去赴约世界上看不到尽头的远方。

  赴约世界上看不到尽头的地方,并非是每天都生活在旅程中。其实,旅行在生命的时间中,只是一小部分。在这里所谓的赴约,是每天的每天解决我们生活中的困扰矛盾,尽其自身的力量工作劳动,没有人一生下来就能脱离俗世的生活规则。我们站立的时刻,随时都准备移动自己的步履,世界是一个大得可以容纳每个人的舞台,有更多时候我们就生活在这座舞台上,与亲眷家人朋友陌生人表演着自己的才艺。除此外,我们也学会了搭建自己的一座小舞台。用什么材质去搭建自己的舞台,取决于你的心智。我为自己搭建的是一座写作的舞台,使用的材料是语言,尽管如此,并非我独自一人在舞台上表演,在语言的舞台上会出现众多的幻象,他们与我探索着宇宙的迹象,人性的痛苦,绚烂的花朵,凋亡的梦境……而这一切,源自我有一个秘密的世界,正是它让我找到了另一个自我。她每天往返于俗世的大舞台、自己搭建的小舞台中央——她有性别,有创痛,有燃烧,有灰烬,有梦想,有现实,有忏悔,有良知,有原罪,这正是她所在世界上赴约中的没有尽头的远方。

  

  秘密,该怎样去与之相厮守?

  我们经常会看见两个人耳语的场景,将一个自己的秘密和他人告诉你的秘密告诉了别人,这个秘密并非就不再是秘密了。首先,当你想把属于自己的一个秘密告诉别人时,这个秘密已经被你隐藏了很长时间。在滇西永胜县城秘密写作了一段时间后,我突然在有一天将写在笔记本上的文字,重新抄写在了信笺纸上想去发表。我买来了牛皮纸信封,小心地将稿件装进信封里。之后,我步行来到了邮局。二十世纪八十年代永胜县城的那座邮局,是一座令我心潮荡漾的地方,我曾到邮局去打过电话,现在,我竟然要到邮局去寄稿件。这事件源于我秘密生活中开始敞开的秘密,因为正是从这一天开始,我已经在这个世界上公开我写作的现实了。不足五百米的路线,我享受到了一种从未有过的期待,仿佛街上与我擦肩而过的人们都面带微笑地看着我,空气中有山茶花绽开的早春气息……站在邮局的柜台前,我亲自看着穿绿色制服的那位美女将邮寄稿件的信封盖上了邮戳后,才放心而心仪地离开了。之后,我的那篇作品发表了,再之后,我最喜欢的路线就是去邮局寄稿件,我最喜欢在邮局看到的人就是那个穿绿色制服的美女,她长得很像张曼玉,当她往我邮寄信封上盖邮戳时,我感受到一个秘密——由语言编织完成后的秘密即将出发……除此外,我最喜欢看到的另一个穿绿色制服的人就是邮递员。

  当一只只牛皮纸信封中的稿件寄出去以后,生活中同时充满了等待。因此,邮递员来了。每天上午十一点前后必是邮递员来的时间,他骑着一辆很旧的绿色自行车,后车座上挂着两只大绿色邮袋,他会在楼下唤着我的名字并摇晃着自行车的铃声……自我开始邮寄稿件后,我的邮件是最多的,除了稿件,还有情书,还有订下的纸刊,等等。总之,我这一生都跟纸质品结下了不解之缘。当我从那个三十多岁的邮递员手中接过一大包邮件时,最惬意的事情就是赶快回到房间。

  是的,赶快上楼,赶快回房间——我的心仿佛鼓一样荡动起伏,掏出钥匙尽快开门再掩上门。一个人的小世界是安全而隐蔽的,无论房间多么小,都足以容纳下我的心跳。之后,是用剪刀剪开收下的来信。信封很厚,说明稿件被退回来了,如果信封很薄,就会收到寄出的稿件被录用的通知。这些潜规则存在于我的心跳中,使我存在于房间中明亮或晦暗编织的梦幻中。这是秘密生活中的现场,一个人与写作邮局邮递员的不可分割的联系,它们使我在县城写作生活的时光,充满了阳光的召唤。

  

  将别人告诉你的秘密再转述给别人,这是再度重新编织秘密的过程。耳语之后,将另一个秘密重新创作……我们置身其中,想象着另一个人的秘密……耳语者,是秘密的传播者。所以,当你将你的秘密告诉别人时,就意味着这个秘密已经不存在于秘密的迷宫中,它要到世间去经历舌尖的弹性和张扬,它要去触撞秘密中远行的另一个河流……

  秘密,总是会帮助你去泅渡世界上最黑暗的夜晚。

  有些秘密,只能与自己厮守,它是不可能说出来的。为什么不能说出来?因为那些秘密中没有故事,就像你看见一道闪电,它太短暂,很快就过去了。你不能对别人说,你看见了一道闪电,因为与你置身于同一空间的人们都看见了闪电。只不过,他们并不在乎那道闪电,过去就过去了。而对于你来说,那道闪电尽管太短暂,却在你记忆中成为了永恒,因为那道闪电刹那间里突然使你经历了一次视觉与灵魂的惊悚。你回忆着那道闪电,久而久之,它就成为了你灵魂中的一个秘密。

  

  秘密,有具象或抽象两种。

  具象的秘密基本上有故事的脉络感,因而你可以找出脉络的线条,分析它是从哪里来的,将会到哪里去。而抽象的秘密大都是无法与人分享的,就像面朝黑暗,你看到了大海,其实,大海离你还很遥远……你沉浸在波涛汹涌之中……

  终其一生,我们的身体至少也会有三个无法告知别人的秘密。第一个秘密与爱相关。有些爱,可以公开坦露着,它们获得阳光雨露的滋润,就会结出丰盛的果实。而有些爱,它只有源而没有果,这源头的水是晶莹的,但不可能逾越大江大河汇入海洋。这样的爱,永远停留在源头之上。因而,它成为了你心头的秘密。第二个秘密与良善邪恶相关。一个人生命的良善因其光明而缔造了他们的明天。而每一个人在生命中都会有一些隐形的邪恶的念头,有些念头刚一产生就能被掐断,最终光明战胜了邪恶,使其没有生长的空间。这样的邪恶成为了秘密,被你亲手埋葬了。你在回忆它时,也是你秘密忏悔的时候。第三个秘密与梦相关。当你做梦时,梦终有醒来的时刻,这个梦无论多么惊奇艰险,你都会默默地与之相守,因为你相信,终有一天,这个梦会成为现实。因此,梦,不断呈现又消失的梦,成为了不可复述的秘密。

  

  有些秘密,到了死的那一天,都不会公之于世。这样的秘密,一定具有坚韧的力量。

  秘密于我,是前世今世来世的三个时间。

  我们是看不见前世的,但可以通过今世看见我们的前世。我曾在无数个时空的变化中,看见过我的前世。当我遇到一个男人并与之相爱时,我看见了前世,与这个男人的长别离;当我被一件事、一个人、一个念想所折磨时,我看见了前世,我的逃之夭夭……我们此在的时间,乃至我们的命运,都来自前世的言行。前世灵魂有多少黑暗和光明,都会呈现在我们的今世中。而我们的今世又造就了我们的来世……秘密于我,是三天,三世,亦是三首歌曲。

  

  秘密不应该死去,它是灵魂中的一部杂记。在我面对时间时,经常会感受到有另一个秘密正在召唤着我。哪怕是在心情最为萎靡的时刻,我仍在听从那个秘使的派遣……我从哪里来到哪里去的路线,都只是践行了这个秘使派遣下的旅路而已。人生,有那么多的空白等待我们去填写,又有那么多的绝望无助等待我们去释怀,因而,生命中相伴我的那个秘使,就是我亲爱的神。我的神,就是用世界上那些遥远的秘密牵引我继续前进或在此守候的、无所不在的时间之谜。

  时间穿透了肉身,使它拥有鲜活的能量,但终将使肉身萎靡。尽管如此,肉体中携带的秘密是永久的一部神话,它如灰尘扬起又落下,终将我们未吐露的词藻荡往另一片海洋陆地。因此,我希望能在一个秘密诞生时有厮守它的勇气,也有说出它的智慧。天亮了,雨洗干净了窗外树枝上的灰尘,洗干净了草地街道,洗干净了压在我们身上的部分污垢……所谓秘密,就在咫尺天涯,当你以炽热之心去面对生活时,必然会与他人、与万物世态产生可以说出而尚未说出的秘密。

  天亮了,我的秘使正在路上等候着我。该去赴约了,世界给予我的痛苦欢喜,是秘密中的一部分。该去赴约了,在这个美好的世界里,仿佛一切都可以从头开始。

  所谓秘密,永远是另一个正待诉说或未说出的伤疤和绽放的理由。




【责任编辑:(Top) 返回页面顶端
×

首页 《散文百家》简介 内容速览 刊社信息 每期精选 文本内外 投稿须知