每期精选


赵韵方:和顺有福





和顺有福


  夜里一点,我坐了三个多小时的飞机从北方来到滇西的边境小城,和顺。深一脚浅一脚地走在古老的石板路上,黑蓝的天空点缀着无数闪亮的星,这在初冬日日雾霾的北方已经极少能看到。摸黑走进了一段小胡同,依稀看得清是明清时期的大牌坊,牌坊上写着“古处同敦”四个大字。我们的客栈在右手边上坡处,沿着古老的石板路,夜已深,只能看见路一侧长长的白墙和另一侧古老的商铺门脸。虽带着朦胧的睡意,我却在心底使劲儿地想象,这到底是个什么神奇的地方?静谧、古老、还带着无限的神秘。

  第二天一早,还没起床,就听见稚嫩的女娃在院里唱歌,和着叽叽喳喳的鸟叫。我开了一点门缝,古色古香的院落,一个扎着高高小髻的小姑娘,约摸六七岁,在江南园林风格的拱门下,迎着晨光跳舞。院落里因为这个姑娘有了某种温暖而充满朝气的气息。每次旅行,我都会选择民宿,而不是酒店。印象中的民宿不是冷冰冰的,是有某种情怀的人,为自己的心灵安的一个家。或是异乡人或是本地人,把自己的余生安放在最喜欢的地方。在那里邂逅不同的人生,遇见各种故事。我们每一个人都是平凡的人,或许割舍不了自己的工作自己的家庭自己既定的生活轨迹,能做得最好的就是旅行。民宿即是各种邂逅的一个场所,它用它自己的故事换旅人的故事。所以,好的民宿一定都盛满了故事。

  在和顺,我住的这家叫故乡客栈。老板是一对中年夫妇,现代而洋气。性格开朗,待人热情,我从虚掩的门缝感受他们的清晨。跳舞的小姑娘是这对中年夫妇的外甥女,聪明可爱开朗如她的姥姥姥爷一般。客栈有聘请职业管理者,他们似乎只是带着孩子在自己经营的客栈短暂地休假。不大一会儿,有服务人员过来告诉我们,早餐做好了。简单洗漱后,来到这所宅院的院子中间,在一方几乎看得见粗壮树木原来的样子的桌子上,干净的餐布上放着白米粥、咸菜、包子,足以让刚下飞机的我劳顿不堪的胃获得平淡舒适的慰藉。是家的味道。我边吃早饭边打量着院子,眼见之内清一色的深棕色木材打造,窗棂门板上精致美观的雕花各不相同,几处围栏都是汉白玉雕刻而成,散发着贵气。满院的青石板的背阴处爬满苔藓,诉说着自己厚重的历史……

  吃过早饭,去看看昨夜想象中的古镇。和顺,是一个有着六百年历史的边陲小镇,离腾冲县城约三公里左右,因为四季温暖,古名阳温墩。这里曾是马帮重镇,古“西南丝绸之路”的必经之地。古镇始建于明朝,当地汉族多是明初到云南从事军屯和民屯的四川人、江南人、中原人的后代。这些人深受儒家思想的影响,有的文化素质极高,虽为生活所迫,来到边远地区,但生活留下的痕迹、村落风貌、民居建筑、民间工艺无不浸润和保存了中原文化的精髓,让这里成为明清古建筑的活化石。古镇依山而建,街道自西向东一路延伸,小巷弄堂交错连接。一条蜿蜒的河流在古镇的南面依街流过,名字叫顺河。河的岸边不远就会有一个亭子,底下交错着架着石条,人可以站在上面一眼望得见脚下清清的河水。听当地人说这亭子叫“洗衣亭”,才知道原来架起的石条是方便洗衣服的。这个古镇最出名的就是宗祠文化,是和顺重要的文化特征。宗祠,传承着各个姓氏的历史和荣光,凝聚着家族的力量。和顺共有八个大姓,都建有自己的宗祠。这些宗祠大多是建于明清时代的特色建筑,在安定、传统的和顺古镇里,与满街的古老民居、牌坊街巷,共同演绎着和顺的历史与文化。

  走在顺河的岸边,挑着扁担的妇人售卖着新鲜的草莓,玲珑小巧,艳红艳红的,尝上一颗,味道原始甜美无比。妇人扬起因在地里劳作晒得黝黑的脸,略带羞涩地说:“买点吧,可甜呢。”全然没有一丝旅游古镇里商人的气息。这个古镇是缓慢而优雅的,镇上的人似乎不会因为游人的到来而改变自己眼神里所关注的,可以看得出他们脸上的知足与慵懒。每到一处,我喜欢去菜市场逛逛,那里有最纯粹的方言最朴实的当地人,那是最能知道一个地方风土民情的地方。巷子口是三五个老妇背着的大竹篓,上面堆成塔尖状的红萝卜,只有手指头长,带着泥土的馨香与青草的味儿,萝卜秧长长的甩在一边。越往里走,菜食的种类越多,越热闹。每个卖主摆的菜不多,只是几把南瓜秧、小油菜、黄瓜、土豆,还有一些不认识的菜,都是自己地里种的。远远的,站在高处往下看,好似一幅和顺民间的“清明上河图”,带着浓浓的烟火气,让你感知这座从泥土中长出的古镇,从历史中走来的古镇。

  逛累了,回到客栈,老板娘正在泡茶,边和小外甥女聊天。老板娘招呼我过来喝茶。云南的古树红茶是最有名的,满院子飘着好闻的茶香,引得腼腆的我也坐在了茶桌旁。面对热情的人,我总是习惯躲在角落里,他们的光芒太过耀眼,但是她热情中带着几分亲切,拉近了我们之间的距离。我此时才仔细地打量她,穿着得体的旗袍,大波浪的中长发,耳环和佩饰都恰到好处,符合她的气质又不甚张扬。若说门外的世界是新鲜而生猛的风土民情,这客栈里的是一派名门大家雍容华贵的景象,每一砖每一瓦每一角落每一景观,都透露着主人的身份与品味。老板娘说,这处古老的宅子是她婆婆的祖宅。婆婆家是地主,因为和顺地处缅甸边境,这里的人们流行“走夷方”,到缅甸、印度、加拿大、美国,奔走世界,也把世界搬回到自己的家。老板娘言语中全是骄傲:“你知道吗?几百年来,这里既古典又时尚的,很先进。”正说着,一个中等个子、几分儒雅气质中似乎还夹杂着些许侠骨柔情的男人走进来,老板娘说:“这是我先生,快让他给你们讲讲这古宅的历史!”

  简单寒暄过后,韩先生将这宅子的前世今生娓娓道来。

  这是韩先生母亲的爷爷的宅子。老先生是清末年间的省赐进士,那个年代虽然省赐进士牌已经不是那么能代表一个人有多么高的学识和官位,但多少说明在当地是有一定声望的家族。也只有这样的家族才能在盖宅子的时候盖得气势一些。1898年,老先生开始着手盖这座宅子,五米高的基石全部用当地的火山石,仅一个宅子的基石就用了3年的时间。但不幸的是,这座房子在1942年,被一把大火烧得干净。

  2002年,韩先生和妻子第一次来到这里,母亲的故乡。母亲的祖宅看上去无比悲凉。或许是亲情使然,更或许是浓浓的血缘乡情,让韩先生萌发了改造老宅的想法。这座老宅因为当时夯实的地基,留下了现在和顺古镇对外宣传的第一张名片“大高墙”,更坚定了韩先生复建老宅的决心。2012年,他开始全身心地投入老宅的复建中去。韩先生是一名航天工作者,后自主创业,在自动化方面取得骄人的成绩,后又在外企担任高官。我问他:“为什么回来做民宿,是因为现在民宿火,民宿可以给你带来经济效益吗?”他笑了。他告诉我,改造房子花了七百多万,这么多年的人力物力的投入,怎么干怎么红火都收不回本。他只想当下收支平衡即可,他做民宿,传承意义远远大于经济利益。

  我非常理解韩先生。当人将心中的一份情怀的位置摆得重于赤裸裸的利益时,总会让人肃然起敬。2012年,我和朋友在我生活的小城市开了一家文化主题咖啡馆,八年过去了,这样的咖啡馆倒闭了无数家,只有我们坚持了下来,也是一句,只要收支平衡。人的一生很短暂,钱很重要,但真的不是唯一。想起街面上无数昙花一现式的小作坊,起了灭,灭了起,我们身边有太多的人不知道自己心中真正想要的是什么,除了挣钱。这样仓促的生活,让一个城市的文化在经济的更替中,消失殆尽,也让一个人的生命,空虚而无趣。人总要有信仰,有的人信仰的是实实在在的某种主义,有的人信仰的是心中认定的那份执着。

  韩先生带我们在他的宅子里四处参观,在他的讲解下,我才知道,这座房子是全黄心楠木卯榫结构,没有一根钉子。三坊一照壁,四方天井,跑马转角楼……最传统的和顺民居。门窗上的雕花无一重复,有四分之一是纯手工雕成,出自一个68岁的民间老艺人。“工匠精神,在老艺人的身上得到了全部的体现!在改造的过程中,我学到了太多,关乎人生关乎哲思!”韩先生感慨道。

  “每个房间都有自己的名字。和顺,有著名的十三美景,这些房间就是以和顺这些名景命名的。”荷塘夜色、来凤夕照、小河淌水、四围稻香、衣亭浣溪……我仿佛在这处宅院看到了整个和顺的气韵,看到了韩先生一颗赤诚的传承之心。他说:“我就是要保留古建筑,我自费我心甘情愿。钱留给后代,或许转眼就没了。我要给我的家留点什么,给古镇留点什么!”

  我们站在古宅的天台上,俯瞰诸多老宅子,有的破损严重,有一些在紧锣密鼓地重修。古镇旅游的热度上升,带火了民宿经济。太多的人想捞一把就走,他们的不科学改造会给古镇古建筑带来不可逆转的破坏。这种现象在丽江在凤凰这些开发较早的古镇已经很普遍,相比之下,和顺还算安详平和。韩先生看着远处,说:“最终,一定会优胜劣汰,剩下对古镇最真挚的人。”

  听了他的话,我心里默默地说:“和顺有福。”

  在和顺转了几天,我才知道,“洗衣亭”是“走夷方”时男人担心在家的妻子洗衣时日晒雨淋,为妻子盖的亭子。原来长在这一方水土上的和顺的男人是如此温暖多情,怪不得有人说这里是“极边之地的世外桃源,滇越路上的温柔水乡”。我曾用一个上午的时间,坐在野鸭湖边的石阶上。初冬的野鸭湖,一片宁静,碧绿的湖水,清澈可见的海草,远处湖中心的小亭子,活现了恬静的世外桃源。“远山茫苍苍,近水河悠扬,万家坡坨下,绝胜小苏杭。”这是李根源诗中的和顺,美得没有半点差异。这真的是一方拥有诗与远方的净土。

  离开前的一天夜里,我最后一次漫步在和顺的富有历史沧桑的石板路上,古镇华灯初上,故乡客栈十米高的大高墙下面,卖甘蔗的小伙子露着洁白的牙齿憨笑着:“来杯甘蔗汁儿吧,甜!”朴实而厚道。想起与古镇的初遇,也是这样一个夜晚,全凭想象,却念念不忘。几天过去,我却与和顺结下不解之缘,这里厚重的砖瓦,刻在骨子里的高贵精神,精深博大的文化积淀。“里仁”“文澜壮阔”“文治光昌”“入孝出忠”等题字,无不彰显和顺是一座文化古镇,它还有着中国最大的乡村图书馆,值得每一个做文化的人来走一走,看一看,沉淀和感受。也更因为有了像韩先生这样立志去保护这些古迹文物以及非遗文化的人,让和顺,成为一个有福之地。





【责任编辑:(Top) 返回页面顶端
×

首页 《散文百家》简介 内容速览 刊社信息 每期精选 文本内外 投稿须知