每期精选


周明:大海的女儿(2020年第八期)

  1951 年秋,在周恩来总理的关怀下,有关部门做了周密的安排,冰心全家历经艰险由日本回到祖国。1952 年初夏,周恩来总理在中南海西花厅接见了冰心、吴文藻夫妇,听取了他们在日本为祖国工作的情况汇报,总理对他们夫妇的爱国精神倍加赞赏。

  回国后的 1953 年,由老舍、丁玲介绍,冰心加入中国作家协会。1956 7 月,加入中国民主促进会并当选中央委员。1979 10 月,当选民进中央副主席。1989 11 月,中国民主促进会第六次全国代表大会在北京召开,89 岁高龄的冰心被推举为民进中央名誉主席。这时,有记者问她有何感想?她说:“我老了,做不了什么事情了,但有一个想法,非讲不可,这就是,民主党派要同共产党肝胆相照、荣辱与共。同时,还要敢于民主监督。民主党派不要光是中共一号召就举手同意,要认真、负责地对中共和政府的某些腐败现象进行批评、监督,真正地发挥民主党派的作用。”多么语重心长的肺腑之言!她说:“民进有个好传统,就是注重教育。民进的成员大多是教育、出版、文化界的知识分子,希望他们为发展中国的教育、文化事业多做贡献。”

  生于190010月的冰心,系世纪同龄人,生下的第七个月,全家即由福州迁居上海。因父亲系海圻号巡洋舰的副舰长,常常巡逻在海上,工作在舰上,全家便定居上海。

  冰心一生曾于1903 年、1917 年、1935 年三次来烟台,共计在烟台生活八年。1903 年年间,由于冰心父亲受命去山东烟台创办海军军官学校,举家由上海迁居烟台。先住市内海军采办厅,所长叶茂蕃让出一间给冰心家住。南屋是一排三间的客厅,就成了父亲会客和办公的地方。

  冰心清楚地记得客厅有副长联:

 

  此地有崇山峻岭 茂林修竹

  是能读三坟五典 八索九丘

 

  在烟台,她记得父亲筹办海军军官学校,天天很忙,写方案、去查看地点、调查研究等等。而顽皮的小冰心,却常常缠住父亲问这问那,烦了,父亲就指着那副对联说:“你也学着认认字好不好?你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字,不都很容易认吗?”于是好学的冰心就拿起一支笔坐在父亲身旁,一边认背,一边学写,就这样把对联的 22 个字都会念、会写了,但到老她却还不知道三坟五典、八索九丘究竟是哪本书上的,哪样典故。

  在采办厅住了一段后,不久,父亲又带着全家搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去住。这时,帮助父亲工作的文书是冰心的舅舅杨子敬先生,也把家从福州搬到烟台来了。两家便都住在这所医院的三间正房里。这所医院在陡坡上坐南朝北。住在这里,冰心特别高兴!因为从廊上东望就可以看见湛蓝湛蓝的大海了!冰心说:“从这一天起大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。”

  在烟台的八年,是冰心离海最近的八年,是一段难忘的海滨生活。大海给予了她智慧和想象的天空。因而曾有评论界人士称冰心是大海的女儿。

  从此,认字、读书成为冰心的日常课程。母亲和舅舅都是她的老师。母亲教她认“字片”,舅舅教她正规课本,从“天地日月”学起。冰心在她 1933 年写的全集自序中,曾以海军医院为背景描述道:“有一次母亲关我在屋里,教我认字,我却挣扎着要出去,父亲便在外面,用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子,吓唬我,可是从未打到我的头上的鞭子,也从未把我爱跑的痞气吓唬回去……”

  不久,冰心一家又翻过山坡,搬到东山东边新盖的房子里。这房子是个四合院,住着筹备海军军官学校的职员们。父亲是营长。在这房子北面的山坡上,有一座旗台,是和海上军舰通旗语的地方。旗台西边有一道山坡路,通到海边的炮台。冰心常跟随父亲去看演习,她最羡慕那些身着白色海军服的乐队指挥。

  炮台西边有一个小码头,这是每次接送父亲出海的小汽艇停靠的地方。

  四合院西屋附近就是芝罘岛。远远望去,岛上有一座高高的灯塔,照耀着四方。常常是天近黄昏时,冰心最喜欢在风雨之夜,倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光,等待着父亲的归来。它永远给予海的女儿少年冰心以无限的温暖、快慰的感觉。

  在家里,冰心最喜欢小舅舅,因为他会讲故事。讲得生动有趣,有声有色,还讲吊死鬼的故事,吓得冰心姐妹们睡不着觉。

  父亲是军人,常常到军营或军校以外的山丘上骑马打枪,有时就带着冰心,牵马让她骑着在山上玩。夏日黄昏里,父亲常带着冰心去山下海边散步。父女俩无话不谈,有的话冰心听懂了,有的却不明白。有次冰心见岛上的灯塔一闪一闪地发出强光,问父亲:“爹,你说这小岛上的灯塔不是很好看吗?烟台的海边就是美!不是吗?!”父亲感慨地说:“是啊,中国北方海岸好看的港湾多得是,何止一个烟台,你没去过就是了。”冰心赶忙提出要求父亲什么时候带她去看看。父亲此时向海里扔了一块石头,心情沉重地说:“现在我不愿意去,你知道那些港口现在都不是我们中国人的,威海是英国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有烟台是我们的,我们中国人自己的一个不冻港。”从此,“只有烟台是我们的”,这句话冰心牢记在心。说到此,父亲就感情激愤。由此父亲谈起甲午海战。当时父亲是威远战舰上的枪炮二副,开战那天,他眼见身旁的战友被敌炮弹打穿了腹部,肠子都被打溅在烟囱上!父亲越说越气愤!他说:“受外敌侵略、欺凌,死的人、赔的款、割的地还少吗!只有烟台是我们的。”“只有烟台是我们的”,这句话一直印记在冰心的脑海里。提起这个话题,冰心每次都说:我恨日本,是恨日本的军国主义者,日本的人民是友好的人民。

  20 世纪以来,为了彰显和传承冰心文学精神,以冰心冠名设立了各类奖项和馆舍数家,计有“冰心儿童文学奖”,马来西亚的“福州十邑冰心文学奖”,北京的“冰心青少年文学大赛”奖,以及影响深远的中国散文学会的“冰心散文奖”。福建长乐是冰心的家乡,那里建有一座规模宏大的“冰心文学馆”,成立了“冰心研究会”,山东烟台山上也建有“冰心纪念馆”等等。

  1992 12 24 日,酝酿已久的冰心研究会在福建福州成立。巴金任会长,王蒙、萧乾、郭风、张洁、张锲、张贤华、舒乙、吴泰昌、周明、吴青、陈恕等任副会长。巴金因身体不适未能到会,他从上海发来贺电。贺电说:冰心大姐是五四新文学运动的最后一位元老,她写作了近一个世纪,把自己全部的爱奉献给一代一代的青年,她以她的一生呕心沥血,为中国的文学事业做出了巨大的贡献,她是中国知识界的良知。我敬重她的人品并以她为榜样。

  时任福州市委书记的习近平会见了专程从北京去福州出席研究会成立的张锲、舒乙、吴青、陈恕、吴泰昌、周明等 6 人。习近平向大家介绍了福州改革开放的情况,福州有名的三坊七巷的历史故事,还谈及福建有成就的若干作家、画家及国内某些知名作家和作品,看得出他对文坛是关注和熟悉的。

  这之前的 1991 2 22 日,时任福州市委书记的习近平曾在副市长龚雄的陪同下到北京寓所,给冰心拜年。冰心感谢家乡亲人的关怀,她告诉习近平说:“请你们转达我对家乡人民的问候和祝福。”习近平说:“家乡变化很大,家乡人民都想念您,等到春暖花开时,回家乡看一看。”

  这时,随行的同志取出相机准备拍照,冰心忙问:“这相机哪里产的?”回答:“进口的。”冰心说:“听说福建有一家照相机厂,希望好好组织攻关,生产出优质名牌的相机。我真希望,今后大家来看我时,用的是福州制造的名牌相机。”习近平书记说:“我们一定把您的愿望转告照相机厂,请他们很好地组织攻关,尽快实现您老的愿望。”

  这是一段宝贵的插曲。根据当时在场的冰心女婿陈恕教授记录整理。

  当时,我们去福州开会离开北京前夕,大家提议我去向冰心请教,请她为研究会写几句祝福的话。我去了,老人家开始不肯写,后来在我的恳求下,她写下如此一篇别致而有深意的“贺词”。

  她说:“研究”是一个科学的名词,科学的态度是严肃的、客观的、细微的、深入的,容不得半点私情。研究者像一位握着尖锐的手术刀的生物学家,对于他手底下待剖的生物,冷静沉着地将健全的部分和残废的部分,分割了出来,放在解剖桌上,对学生详细解释,让他们好好学习。

  说起研究会的成立,还有一段曲折的过程。这是在 1992 年的一天,福建省文联理论研究室负责人王炳根和福建省文联副主席张贤华谈起他萌生成立冰心研究会的念头,得到了张贤华的支持。后来王炳根在北京参加一个文学研讨会时,又和我谈起此事,征询我的意见,我认为这是件好事,应该争取办。王炳根又和张锲、舒乙、吴泰昌交换意见,大家都表示赞成。接着,王炳根与吴青联系,吴青说,妈妈不一定会同意。果然,冰心不太赞成。她说,她是一个平凡的人,她现在还没有死,死后会有人骂她的。这时,我便和冰心调侃起来,说:“您是一个高尚的人,一个纯洁的人,谁要骂你,谁就是坏蛋。”此后,张锲、舒乙、吴泰昌我们都为创建冰心研究会做过工作。后来,王炳根再去探望冰心,说起成立研究会事时,冰心就没有表示异议,只是建议成立大会可在故乡福州开。上面说的这个贺词随后也就顺利产生了。

  90 年代“三八”妇女节的一天,央视著名节目主持人陈铎去冰心家采访,两人谈起民主促进会的活动的事。冰心说:“我们是民进成员,大多是教育工作者,现在义务教育还不能普及,很多边远山区的孩子们还不能上学。中国教育还赶不上印度的教育,我们国家要加大教育的投资,科教兴国,否则到了下个世纪,我们的祖国就会变成文化沙漠。”冰心说着难过地落泪了。冰心一生,最为牵挂的是三件事,即妇女、儿童、教育。她经常为这几件事呼吁、呐喊,希望引起社会的重视。

  百岁老人冰心于 1999 2 28 日病逝于北京。在她最后病危的日子里,中央常委先后到北京医院看望老人。时任副主席的胡锦涛代表时任国家主席的江泽民送来大花篮,并说:“作为世纪同龄人的冰心对中华文化的贡献,人们是不会忘记的。”

  2 13 日夜里,冰心突然发高烧,心跳加剧,出现病危状况。2 14日,医院就报病危。吴青上午打电话给我,告知了老人情况,我立即赶往北京医院,吴青守候在母亲身边,用英语给母亲唱着《平安夜》,祝愿老人平安度过虎年,跨进兔年。

  下午 4 点多钟,朱镕基总理突然来了。他轻轻地慢步走到冰心身边,右手抚胸,轻声说:我来看望老人家。他向医院和大夫表示感谢。并向主治大夫询问了冰心病情后交代大夫对冰心精心治疗。

  吴青俯身在母亲耳边说:“娘,朱镕基总理看望你来了!”这时冰心睁开眼睛用微弱的声音说:谢谢。朱镕基总理看到冰心正在闭目养神,忙摆手说:“不要打扰她,请她静静休息。”

  吴青想请朱总理为冰心题字,朱总理立刻应允。匆忙间,我掏出随身携带的一支笔,吴青请朱总理在探望病人的登记本上签写,总理写下:祝冰心老人健康长寿。我们的领导人是何等尊重作家啊!

  就在这之前的头年8月,冰心在医院电视上看到长江遭受特大洪灾,拿出自己的稿费先后两次向灾区捐款12000 元,钱不多,心意长。多年来,她多次向灾区和希望工程捐款,表达爱心。她还把1995 8月出版的 8 卷本《冰心全集》的稿费十万元全部捐献给了“北京农家女实用技能培训学校”,以支持贫困地区妇女和辍学儿童。巴金抱病为《冰心全集》的出版写了贺词:一代一代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星,爱大海,爱祖国,爱一切美好的事物。我希望年轻人多读一点冰心的书,都有一颗真诚的爱心。

  2008 年,烟台市政府在烟台山建成的冰心纪念馆正是一座展示冰心爱心的最佳地,也是弘扬冰心文学精神的最佳地,现在每天参观的人络绎不绝。它已成为烟台山一道亮丽的风景线。

关于冰心在烟台、在北京、在各地的作为和故事,说不完道不尽,她是我一生读不完的一本大书啊!



 

 

【责任编辑:(Top) 返回页面顶端
×

首页 《散文百家》简介 内容速览 刊社信息 每期精选 文本内外 投稿须知