每期精选


人生自古伤离别丨作者:王明新



人生自古伤离别


●王明新


不知道这是第几次送happy去宠物店了,happy 一路兴奋地向前走着,完全不知道分别在即。

人生有太多的离别,我们为什么还要养一只宠物增加更多离别的愁绪呢?我20岁离家工作,自此每次回家探亲都是母亲送我去车站,到了车站我让母亲回去,母亲总是不肯,当长途汽车开动的一刹那,看着一年一年母亲在风中飘起的从漆黑到灰白再到银白的头发,心中的滋味无以用语言描述。后来我有了自己的家,儿子渐渐长大,我开始去车站送儿子读书、工作,起初是看着儿子瘦小的身影,后来是看着儿子高大的身影,无论瘦小还是高大,看着儿子坐在车上渐渐远去,想起母亲一次次送我的情景,心中的滋味更加无以描述。

happy是一只牧羊犬。

我从没想过要养狗。一年过完春节我和妻子开车送儿子回北京,之所以开车送儿子,因为儿子换了房子,我们想去看看儿子的新房。到了儿子的家,吃了饭儿子就一个人出门了。过了大约半个小时,儿子抱回来一只小狗,看样子也就一个月大左右,这就是happy。儿子说狗是他年前买的,春节寄养在朋友家里。听说儿子要养狗,我和妻子都极力反对。我们反对儿子养狗,是因为他一个人生活在北京本就不易,再养只狗说不定会给他惹出什么麻烦。从北京回来后,我们又一次次打电话,劝儿子把狗处理掉,但儿子始终都没答应。

那时候儿子已经30岁,谈过几个女朋友均没修成正果,下班回来一个人孤单难免,我想儿子养狗也许是找个伴吧,加上几次劝他不起作用,只好由着他了。

眨眼又到了春节,儿子把happy带了回来。happy已经长成一只非常漂亮的大狗,白鼻梁直通到两耳之间,白颈项,白尾巴尖,四只白蹄子,除此就是一身黝黑了。

虽然我喜欢在电视里看“动物世界”,但对于狗我并不喜欢,这源于小时候的一些经历。少年时期,我不止一次与狗遭遇,那多是路过一些村庄,几只土狗追着我咬,让人胆战心惊。就是现在,有时候晚上下楼出去锻炼,突然从楼洞里钻出一只狗,吠声如鞭炮在身边骤然炸响,心也要扑通扑通狂跳很久。

我们再次向儿子阐述养狗的弊端,并说了几宗或从电视或从报纸上看到的狗伤人的新闻,儿子虽然没有反驳,但他的表情告诉我们,他是不会放弃happy的。春节很快就过去了,儿子又带着happy回了北京。

果然不出我们所料,又过了大半年,儿子突然打来电话,说要把happy送回家,被我坚决拒绝。后来才知道,儿子因为happy与同小区另一个养狗的人发生矛盾,惊动了当地派出所,我知道后后悔不已,儿子有了困难向我们求助,无论如何都不应该拒绝他。后来问题总算妥善解决,我才略略放了心。

又过了一段时间,happy还是被送了回来。儿子的理由是,儿子出去上班,把happy拴在阳台上,夏天阳台上实在太热了。再就是儿子每天一出去就是一天,happy一整天都不得吃喝、排泄,直到儿子下班回来。有时候公司加班,晚的时候要到十一二点。

一来是可怜happy,再就是希望儿子无牵无挂地工作,同时也希望儿子尽快找到女朋友,我们有点无奈地接受了happy。

儿子留下happy回了北京,我们既为儿子终于卸掉了happy这个包袱可以全身心地投入工作感到高兴,同时也为happy不知将给我们的生活带来怎样的困扰忧虑。

那时候我们刚刚搬了新家,还没新鲜过来,happy的到来首先是卫生问题。每次遛狗回来,我们都用湿布将狗蹄子擦一遍,但狗是善于跑动的动物,喜欢在草坪中跑来跑去,在灌木中抬起一条后腿撒尿,身上难免弄上泥土,回到家它卧在哪里就把哪里的地板弄脏,就是狗蹄子虽然擦过了,但地板上还是常常布满了狗蹄子的痕迹。

这些还能克服,想不到happy还是个好战分子。我们家楼上也有一条牧羊犬,两只狗只要见了面,就会打上一架,场面十分恐怖,因此每次出去遛狗或遛狗回来,我都尽可能躲开楼上的狗,但一个楼洞进出,抬头不见低头见的,哪是那么容易躲的?再者小区里还不只这两只狗,还有萨摩耶、金毛、古牧、苏牧等多只大型犬,happy几乎都跟它们发生过战争,我既害怕看到那种恐怖的场面,又担心happy受伤,伤到别的地方还好说,如果伤到眼睛怎么办?一只瞎狗,自己养看着难受,送人怕也送不出去。

happy在我们家待了一个多月后,一天早晨妻子去遛狗,happy与一只苏牧打架,妻子拉架的时候手被苏牧咬伤,缝了十多针。趁此机会,我打电话劝儿子同意让我们把happy送人,好说歹说,加上妻子手上的伤,经过几天的思想斗争,儿子终于同意让我们为happy找个好人家。

接受的人很快就找到了,是一位喜欢养狗的男士,他开车来接happy,车门打开,happy不知好歹地自己钻了进去。happy走了,我们不放心,晚上打电话问happy怎么样?电话里说,happy正坐在沙发上看电视呢!还用微信发来了视频。

但妻子还是不放心,几次偷偷地去看happy,见happy被关在笼子里,笼子放在地下室里,happy见了妻子,用爪子扒着笼子疯狂地叫,像是要妻子救它出苦海。每次看过happy,妻子都心疼得不得了。

接下来的日子,每天夜里醒来听到狗叫,我都以为是happy的声音,好像它遇到什么困难在向我求救,但理智告诉我,那是不可能的,这只是我的臆想。一天半夜,妻子把我叫醒,说她一连多日都听见happy在小区外面叫,准是happy从那户人家跑了出来,进不了小区,在外面向我们求助,我们出去看看吧。已是深秋的天气,穿好衣服,我们一起向小区外面走。秋风飒飒,落叶乱滚。狗叫的声音在小区东南方向,小区有两个门,夜里西门关闭,只有从北门出去,要转很远的路,在我的建议下,我们走了一段路后,又转回来去地下车库开车。结果与我最初的想象一样,那只经常在夜里叫的狗根本不是happy。

但自此之后,妻子开始失眠,无奈我们只好把妻子失眠的事告诉了那个接受happy的人,happy离开我们20多天后又回来了。这一次我们打算不管发生什么事情,都不会再把happy送人了,而且要好好待它。

有了这样的想法,happy算是正式成了我们家的成员。

与我所住的小区隔条路有个公园,平时小区的人大都上班去了,公园里没什么人,就是双休日,公园里人也不多,天气好的时候,偶尔有几个喜欢锻炼的人在公园里走,寒冷的冬天或者炎热的夏天,还有刮风下雨下雪的天气,公园里根本不见人影。无论冬夏,每天天刚亮,妻子就带着happy去了公园,一个多小时后回来。每天下午两三点钟,则是我与happy出现在公园里,几乎是风雨无阻。有时候,风雨交加,我们迎着风雨,有时候风雪弥漫,我们迎着风雪,整个公园里只有我和happy,它能听到我的脚步声,我也能听到它的喘息声。很多个风声萧萧、细雨霏霏、雪花飘飘的日子,天地之间,只有一人一狗,我们走过了一天又一天,走过了一年又一年。

我常常感到惊异,happy不到一个月大就离开了母亲,就是说它从母亲那里什么也没学到,而它抬起一只后腿撒尿、蹲在地上排泄、撒完尿后两只后腿如太空步一样蹬踏的动作,见了异性同类的亲密举动等等,是从哪里学来的?

与人相比,狗的适应能力更让人惊叹。夏天我穿着背心短裤,还大汗淋漓,happy则披着一身长毛,虽然也热得伸长舌头直喘,但过了一个夏天又一个夏天,一直都很健康。尤其冬天,家里有暖气,室内温度一般在25度左右,室外则在零下七八度,室内室外温差达三十多度。每天晚上9点左右我都要带happy出去一趟,出去之前我要穿上厚厚的衣服,happy依然是那身长毛,它吧唧吧唧走在雪地里,或走在冻得邦硬的土地上,十分从容,而且从来没有感冒过。

狗虽为低等动物,但它却比人更有尊严。

小时候,我家后邻的院子里有棵枣树,每到秋天,枣子都会把大大小小的树枝压弯,红红的枣子一嘟噜一串的,十分诱人。因为这棵树与我家只有一墙之隔,一些树枝自然会越墙而过,伸到我们家来,我总是忍不住,伸手摘了枣子吃。枣子越来越少,剩下光秃秃的树叶,有点惨不忍睹,现在想起来,还会觉得羞愧。

但happy却从不偷东西吃,无论它多想吃的东西,如果主人不给它,无论它多馋都不会偷吃。我们吃的东西,比如苹果、香蕉、桃子等,还有饼干等其它零食,我们吃,它蹲在我们跟前盯着看,嘴里哈喇子流得老长,那种馋相真是让人不忍卒睹。我们把这些东西放在茶几上,它只要想吃,趁人不注意的时候,或者夜里趁我们睡觉的时候,它完全可以得手,但这样的事情从来没有发生过。我不知道一只狗是如何做到的,难道说人有人品,狗也有狗品?而且这种良好的狗品与生俱来?让人不可思议。

出去遛happy,有时候我会给它来点恶作剧,趁它贪玩不注意的时候悄悄地藏起来。happy自顾玩了一会,抬头突然不见了主人,显得是那样惊慌失措,先是东张西望四处搜寻,不见,立即狂奔起来,东一趟,西一趟,然后再重复一遍。我终于不忍,从躲藏的地方站出来,happy看见我立即放下心来,跑到我面前摇摇尾巴,又变得轻松自如起来。

我和妻子退休后,打算趁着身体还好又没别的牵绊,出去走走看看。每当行程确定,最纠结的就是要把happy送进宠物店,我们去海南是第一次送happy去宠物店,来回7天时间,接happy回家,happy的嗓子哑了一个多星期才慢慢恢复过来。离开了主人,待在一个陌生的地方,恐惧、孤单、对不可知的未来的疑虑、对主人的思念,是怎样折磨着它的?它又是如何一天一天熬过来的?而下一次送它去宠物店,它还是那样,一路走在前面,完全不知道又一次离别就在眼前。看着happy无忧无虑的样子,我就像母亲送我、我送儿子一样,心里是那样的不忍。

人生自古伤离别,人的一生离别已经够多了,我们为什么还要养一只宠物来增加离别的悲伤?我常常这样想。但happy已经离不开我们,我们也离不开happy了。奈何!奈何!

 



【责任编辑:(Top) 返回页面顶端
×

首页 《散文百家》简介 内容速览 刊社信息 每期精选 文本内外 投稿须知