每期精选


岁月无痕丨陈英可

岁月无痕

陈英可


  昨天,是本年度暑假最后一天。傍晚,我特意给老妈打了个电话。老妈很高兴,回话说在我大侄子家住得很好,同样过暑假的两个重孙家乐家成在家陪着她,自己也不感到絮烦。最后,我特地问她,您老今天有事吗?电话那头还是那句“没事儿,别惦记,我很好”。

  老妈真的老了,无情的岁月已抹去她老人家脑海中太多的记忆。在去年的这一天,老妈还在姐姐的帮助下给我打来电话,告诉我这天是我的生日。犹如儿时的这一天,老妈会悄悄往我的衣袋里装进一个西红柿一颗鸡蛋,告诉我今天过生日。后来,我参加工作离开老家,她老人家仍会在这一天用不同的方式,给我送来自己的问候。而今,时光只是又增加了一年,这个让她惦记了五十四年的日子,怕已是渐渐退出了自己的记忆。

  不错,昨天是我五十四岁生日,波澜不惊的一天。早上吃罢早饭,我带着两块面包和一袋牛奶驱车来到办公室,准备下午给高开区法院的讲座课件。毕竟是给法官们开讲,又是周末的下午,若不拿出点真玩意儿,我怕还真无法让大家能稳稳坐在那儿听我叨叨九十分钟,辜负人家领导的信任。本次所讲就是我过去所撰写的论文《法律,就是人之所以为人的规则》,一篇以中国人的方式叙述自然法的纯正学术讲座。这个学术观点,我曾给我校外语学院讲过,还给市司法局讲过,昨天算是思考更为成熟后的第一次端出亮相。还好,这种全新的叙述法律的方式算是得到了大家的认可,交流中大家纷纷给我投来会意的眼光,会场秩序井然。

  晚饭后,我约上我家老董去逛达活泉公园,园内绿树成荫花草茂盛秋风习习,给人带来无比的惬意。看着穿梭往来的游人,我心若有失,我在等老妈的生日问候电话。老妈是个精细人,家人的生日和其他重要事项,如儿女结婚出嫁的日子,她都记得清清楚楚。在每一个特殊的日子里,老妈都会以自己特有的方式,给我们祝贺和安慰,祝愿我们年岁平安。可天不随愿,大哥、大姐相继先她而去,老家接着也成为空巢,老妈不得不“客居”我和二姐三姐及侄子家,这就令有些日子成为其最为痛苦的记忆,令她想忘却难忘却又不得不忘却。为此,我和姐姐们经常规劝于她,让她更多地关注自己的身体健康和日常生活,把那些本该忘记的,就彻底忘了吧。

  老妈算是真听了我们的建议,在最近的两三年,在亡姐亡兄的冥诞和忌日,老妈再也没有伤心地泪流满面,甚至日常生活中也不再提及他们。我觉得,老妈已经逐渐平复了自己的心情,开始坦然接受现实坚强地面向未来了。

  该不是老妈把过去类似的记忆统统卸载了吧,今年我的生日老妈咋也没有问候呢?老妈该不会真的老到把她一生最最挂念的小儿子的生日也忘记了吧?时间已到晚上八点,已是老妈就寝的点儿了,可老妈的问候电话还没有打来。我终于憋不住了,拨通了侄媳妇的电话。我问对方,你奶奶睡了吗?回答,还没有呢。我说,你问问你奶奶,今天有事儿吗?(我故意把“今天”说得很重)回答,奶奶说今天没事儿。说着说着,老妈接过了电话,老妈很高兴地给我说:别惦记,我没事儿,很好的。

  再过几天就是九十三岁生日的老妈,耳朵已经聋得不能接听我的电话了。每次打电话,我的话只得有人接听后再转述给她。但老妈对着手机说话我能听得到。所以,每次通话结束时,老妈都要接过手机直接给我讲,通常就是“我很好,我没事儿,别惦记”。

  昨晚老妈最后几句话,让我意识到老妈真的老了,老得已经忘记我的生日了。这个日子她曾经是那么在乎,牢牢记了五十多年,然无情的岁月还是把它冲刷干净,最后了无痕迹了。

  母亲终于不再为我担惊受怕了,这是幸运还是悲哀?

原载《散文百家》2018年第十一期


【责任编辑:(Top) 返回页面顶端
×

首页 《散文百家》简介 内容速览 刊社信息 每期精选 文本内外 投稿须知